著名钢琴家谈肖邦（下）丨阿劳等丨除了肖邦没人能在两分钟里表达那么多东西丨除了肖邦还有谁能在那么短小篇幅内创造如此丰富的感情世界！
顾圣婴《幻想波兰舞曲》
著名钢琴家谈肖邦
导读：本书采访的音乐家都是成功者，是得以圆梦、实现宿愿的稀世奇才。他们是现代的游吟诗人，乘着喷射机周游全球，主要演绎钢琴音乐。谢天谢地，他们的演奏得以保存在唱片上。我们后代不用猜测阿劳弹贝多芬、古尔德弹巴赫、霍洛维茨弹李斯特、佩莱西亚弹莫扎特，或者拉罗查弹格拉纳多斯时的光芒。——摘自《键盘上的反思》第一版序。今天推送下半部分则括理查·古德、科瓦切维奇、大卫·巴-伊兰以及阿劳。
（４）理查.古德（Richard Goode）：1943年6月1日，理查.古德生于纽约。他毕业于柯蒂斯音乐学院和曼内斯音乐学院，他在曼内斯的老师是娜迪亚.赖森伯格。1961年得青年独奏艺术家奖后，在纽约首次演出，后又获克拉拉·哈斯基尔大赛的一等奖。1980年获埃弗里.费雪奖，并与单簧管演奏家理查斯.托尔茨曼一起得葛莱梅奖。古德录有唱片20多张，包括1994年获葛莱梅奖提名的全套贝多芬奏鸣曲。曾去远东、欧洲和南美演出。是林肯中心室内乐协会的创建成员，同世界上许多大乐团合作过。
杜：对肖邦，你好像变得感兴趣起来。
古：我一直喜欢肖邦，他是我最亲切的作曲家之一。不过我不知怎么对他有一种情结。也许因为我把自己定型为主要弹德国音乐的人。
杜：塞尔金有没有在你面前贬低肖邦？
古：没有的事，他可喜欢肖邦呢。我听过他弹前奏曲和Po.25练习曲，还有别的。他弹的肖邦戏剧性很强，很动人，几乎很有气概。我过去回避肖邦，不知怎么又总是回去弹他。几年前，我停止演出9个月，在家里主要练肖邦和巴赫。从动作上熟悉肖邦也很重要。贝多芬大多数作品中要求的那种棱角，同肖邦所需要的截然相反，肖邦要的首先是柔韧。有几首马祖卡我弹了一年半，直到最后才觉得掌握一定的柔韧，希望能转用到他的其他作品中。在公开场合弹肖邦，总有即时即景的感觉。例如，弹马祖卡，节奏上几乎比任何音乐更加即兴发挥，每个小节都不同。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h01505fi7pk&width=500&height=375&auto=0
Ignaz Friedman 3 Chopin Mazurkas (vol. 2)
杜：你大概听过伊格纳茨.弗里德曼（Ignaz Friedman）录的大约10首马祖卡。
古：听过，它们热情洋溢，节奏遒劲。他真正把乡村舞曲的味道体现出来，而且那声音多像美声唱法！也许我说得太苛求，我认为他有时太过分，像在低音部加那些十度，我觉得像杂耍。低声部加厚。……不过，的确有一股强大的力量流过每一个音符。
（5）斯蒂芬·毕肖普-科瓦切维奇（Stephen Bishop-Kovacevich）：生于1940年10月17日，在旧金山从列夫·萧尔学习。十一岁在旧金山首次登台。十四岁同旧金山管弦乐团一起演奏拉威尔的《G大调协奏曲》。迁居伦敦，1961年在威格尔莫尔音乐厅开首场独奏会，1968年在纽约首次演出。1969-1971年，在伦敦的伊丽莎白女王大厅演奏莫扎特的全部钢琴协奏曲。曾在爱丁堡、萨尔兹堡和巴斯音乐节演出，连续18年担任亨利.伍德逍遥音乐会的独奏家。因所录的巴托克《第二号钢琴协奏曲》的唱片而获爱迪生奖。专业圈内都称他斯蒂芬.科瓦切维奇。
杜：我最近听你录的仅有的一张肖邦唱片，不懂你为什么不大在公开场合演奏肖邦？
毕：我崇拜肖邦，但是在大庭广众演奏肖邦，问题极大，因为我会太激动。他的音乐在我心里制造的风暴太大了。其实，我的肖邦曲目不小，可是拿到台上去，对我来说很复杂，因此，我一延再延。怎么说呢？弹维也纳古典乐派的音乐，哪怕是贝多芬最汹涌澎湃的篇章，总有一根强而有力的线条可抓。这根线条可以绷到几乎断裂的地步——但还是有一种安全感，因为紧张是整个结构发展过程中聚积起来的。肖邦却不同，处理好一些刹那间的喷发同前后的关系要难得多。
杜：这样的喷发影响你的控制？
毕：是的，弹肖邦时，我会变得不敢放手，反而过于谨慎。我很少弹得称心，因此我只在熟悉并喜欢的听众前演奏肖邦，而且场所必须对头。如果那地方干(dry)，千万别叫我弹肖邦。干的音乐厅弹古典派还可以，可弹肖邦……我不知道人家是怎么办的。肖邦必须有共鸣。
（6）大卫.巴-伊兰（David Bar-Illan）：1930年2月7日，大卫.巴-伊兰生于以色列的海法，在海法受音乐教育。1948年以色列独立战争中服兵役。战后继续学习，毕业于茱莉亚学院和曼内斯音乐学校。主要师从多拉·扎斯拉夫和罗西娜·列维涅。第一次重要演出同迪米特里·米特罗普洛斯指挥的以色列爱乐乐团合作。他是皮埃尔·布列兹指挥纽约爱乐乐团时的首席独奏家，与巴尔的摩交响乐团一起首演了罗伯特·斯塔勒的《第三号钢琴协奏曲》。近年来往在以色列，担任《耶路撒冷邮报》的编辑，曾任以色列前首相本杰明·内塔尼来胡的顾问。
杜：听说最近你在练肖邦的所有练习曲，准备录唱片？
巴：是的，而且越练越觉得它们非同凡响。除了肖邦还有谁能够在那么短小的篇幅内创造这么丰富的感情世界？
杜：乔治·桑曾经写道，肖邦一首小小的前奏曲中的音乐，比迈耶贝尔全部歌剧加在一起的吹吹打打还要丰富。
巴：有这话。我还记得，霍洛维茨说过，一首肖邦的马祖卡抵得上一部马勒的交响曲。手法之简练，没有人能在两分钟的音乐里表达那么多的东西。至于那些练习曲，真是把钢琴的弹奏技巧来了一番革命。
杜：他在这些乐曲中彻底整理了克莱门德、克莱默、莫谢莱斯、车尔尼、施戴贝尔特和贝格尔等人的练习曲所探索的技巧。
巴：而且当时他才二十岁。在那些练习曲里，他终于降服了技巧难点，使它们乖乖地为音乐目的服务。
杜：然而，其中的那些技巧难度仍是无与伦比。
巴：有些真是难到了叫人伤心的地步。很少有钢琴家能够首首练习曲都弹得一样精湛。
杜：在19世纪30年代，这些练习曲刚出版后，除了肖邦，欧洲好像只有李斯特一个能弹好它们。你知道肖邦给钢琴家费迪南德·希勒的信吗？他在其中写道："我写此信时根本不知道手里的笔在写什么，因为李斯特在弹我的练习曲，听得我脑子都空了：我真想把他弹我的练习的方式抢过来。"
巴：我不知道有这样一封信。一个伟大的音乐家这样评论另一个伟大的音乐家，发人深思。我敢说，他们两人的出发点完全不同，然而肖邦并不说："只有我那样弹才对。"
杜：精湛的演绎的确是个谜。
巴：演绎得越精湛，越是无法理解。弗里德曼录的几首肖邦马祖卡就是一个例子。不懂他是怎么弹的，我有意模仿——当然不是要像他那样弹，只是想了解他的做法。可是，他到底是怎样弹的仍是一个谜。你再听一听科尔托，多么有个性的一个人！科尔托怎么样？即使弹得错误百出，加上一些莫名其妙的速度变化，他的演奏还是使你心跳加快。我们可以谈到速度的安排，谈个性、风格、音色、音乐色彩的能力，但谈到实质的问题时，实在说不出别人十分精彩的演奏与科尔托、鲁宾斯坦、霍洛维茨或古尔德的演奏到底有什么不同之处，尽管听一两个乐句，我就能分辨出是谁的演奏。这种东西无法言传，但不论是什么，它是伟大的演奏所不可或缺的东西。没有它，就不会有听众的激动、热狂、触电或者随你把它叫什么。这是魅力，各种表演艺术中都有。一个舞蹈家可以跳得很好，但是和明星纽瑞耶夫一比，相去天壤，纽瑞耶夫能使观众如痴如醉。两人做得可以丝毫不错，但就是不可同日而语。
（7）克劳迪奥.阿劳（Claudio Arrau）：阿劳在1903年2月6日生于智利的奇廉，1927年得日内瓦国际钢琴比赛奖，1935-1936年的演出季在柏林演出了12场巴赫的键盘音乐专场音乐会。第二次世界大战爆发后定居美国，战后，每年演出季的音乐会难得少于100场。1965年，法国政府授予文艺骑士勋章。1978年柏林爱乐乐团授予汉斯冯毕罗奖章。1983年八十寿辰之际在埃弗里.弗雪厅举行的独奏会被Philips古典部拍成影片。他编订的两本贝多芬奏鸣曲由C.F.彼得斯出版。1991年6月9日在维也纳附近去世。
杜：你的曲目中很少莫扎特的作品，倒是同肖邦的音乐一直关系密切，这在受德国教育的人中是不多见的。你把肖邦看得很大，在你眼里，他不是包围在紫罗兰丛中玫瑰色的沙龙音乐家。你弹的肖邦圆舞曲气势宏大，夜曲几乎像叙事曲。
阿：哦，那些圆舞曲真美妙，虽然有些陈腔滥调，不过都是那么优美。夜曲同人们心目中的看法正好相反，是十分重要的乐曲，是肖邦笔下最好的篇章之一。最后三首简直无法形容，叫我陶醉。还有那伟大的《f小调幻想曲》，那《船歌》，那《幻想波兰舞曲》（Plolnaise-Fantaisie）——都是绝无仅有的佳作，显示出肖邦提炼浓缩的巨大天才----即使是这些作品，他的最大型曲式，也那么凝练。他其实是一位具有阳刚之气的重要作曲家，不是人们把他矫饰而成的维多利来时代贵妇沙龙里的作曲家。如要你照常见的方式去弹肖邦，把力度压低等等，这样一处理，他当然变成病恹恹的，内在的戏剧性丧失殆尽。
杜：尽管演奏得那么苍白，世人对他还是百听不厌。
阿：你说得对，世人从不厌倦。但他的真正价值仍有待充分认识。有些人只承认他是沙龙作曲家。世界上到处有所谓知识分子，提到肖邦时总带些不屑的口吻。不过，比起50年前来，现在好多了。
杜：不错，半个世纪前，他的有些最佳手笔还不为人知。不过，认为肖邦是多愁善感的作曲家，至今还大有人在。我最近听你演奏的《e小调协奏曲》，气势磅礴。
阿：我爱这首协奏曲。记忆中最宝贵的一次演出是和布鲁诺·瓦尔特合作。他也十分喜爱这首乐曲，自己常常弹奏。我们合作演出之前，他要我比平常早些去，排练两三遍，后来排了三遍。你真该听听那次演奏！乐团部分有许多细处，人们通常认为无关紧要之处，他都一一关照，赋予意义。许多指挥认为乐团在肖邦协奏曲中并不重要，因而丢掉这些细节。
杜：你是说，瓦尔特把一首大多数指挥见了头痛的协奏曲排练了三遍。
阿格里奇演绎肖邦第一钢琴协奏曲（1996年）
阿：没错。而我一直梦想要那些演奏。对我来说，这是一次难忘的演出。还有一次弹《e小调》是在科隆和克伦贝勒合作，乐团也很了不起。
杜：你看过德彪西编订的肖邦吗？好像阿图尔·鲁宾斯坦用的就是那个版本。
阿：是的。很有意思，有新意。但必须小心，同时参考其他更忠实于原著的版本，例如帕德雷夫斯基的或者汉勒的。
摘编自《键盘上的反思——世界著名钢琴家谈艺录》，（美）戴维.杜巴尔（Dubal,D.）著
古典音乐群开放，加入联系微信179747611